Ультрамарафон Comrades. 89 километров по Африке

Я до сих пор думаю, про что должен написать и нужно ли было что-то писать вообще. Выделить главное, сфокусироваться на чем-то не получается. Мельчайшие детали всплывают в голове и напрочь рушат всю сюжетную линию. Кажется, что без этих деталей текст становится бессмысленным. Хочется написать и про подготовку, и про выбор одежды, и про планирование поездки, и… все-таки Comrades не про это.

Когда сел за текст, то первым делом отказался от записей из дневника и постарался сосредоточиться на своих ощущениях. А когда закончил их описывать, то понял, что в моем случае Comrades не про меня. Comrades про всех, кто так или иначе столкнулся со мной во время моей подготовки к старту. Просто выразить я могу все это только через себя, поэтому так много в тексте личного.

Готовя текст, я удивился тому, что могу бесконечно вспоминать о каждом событии, каждой встрече на пути к Comrades. Для того чтобы пройти эту гонку, нужно сделать примерно 115000 шагов. Большую часть из них я сделал с помощью своих близких, друзей и знакомых.

Я бы не смог пробежать 89 километров по Африке без поддержки семьи. На долю Ани за время подготовки выпало немало испытаний. На экспо я специально зашел в женский отдел, чтобы привезти Ане футболку с символикой Comrades. Несмотря на то что она не сделала ни шагу по африканской земле, все это время она была рядом, и я считаю, что она достойна носить ее наравне с каждым участником.

Я не смог бы этого сделать без поддержки моих сыновей. Я старался быть для них примером, хотя это и не всегда удавалось.

Я не пробежал бы без кропотливого труда моего тренера Леонида Швецова. Уже несколько лет он колдует над моими графиками ЧСС, вдохновляет и каждый год учит чему-то новому. Несмотря на то что нас разделяют тысячи километров и несколько часовых поясов, он умудряется всегда быть рядом.

Я не смог бы этого сделать без помощи Людмилы Галкиной, которая уже два года помогает моему организму правильно питаться. Составляет диеты и тщательно следит за составом моей крови. Людмила помогла мне адаптироваться к нагрузкам, моему графику и многое открыла во мне.

Я точно не пробежал бы без поддержки моих друзей и знакомых. Вы, сами того не зная, поддерживали меня, помогали разобраться в себе и учили.

И вряд ли можно описать, что я чувствовал, считая лайки и читая перед стартом ваши комментарии и смски.

На финише я получил бронзовую медаль. Уже сейчас, когда все позади, я понимаю, что эта медаль для меня ценнее всех остальных. От каждого из вас я получил что-то, что за 10 часов 47 минут 02 секунды переплавил в себе. Получилась маленькая бронзовая медаль с большим смыслом.

Спасибо вам!

- Ребята! Вперед! Я отведу вас домой! Легко. Легко. Легкий путь.

Это водитель нашего автобуса, Джеф, поддерживает дух пассажиров.

На Comrades есть несколько таких автобусов. У всех один маршрут, но разное расписание. Готовясь к старту, я читал про автобусы, но не предполагал, что «прокачусь» на одном из них.

Уже около 20 километров «еду» с Джефом. До этого мы попеременно обгоняли друг друга.

Со старта как-то все пошло не так. Резко подскочил пульс. То ли волнение, то ли акклиматизация так сказывается - не знаю. Обычно не обращаю на это внимания, но на ультра все чуть иначе, поэтому бежал по пульсу. Доводил его до пятой зоны, после чего шел пешком, сгоняя до третьей. Старался не останавливаться и хоть медленно, но бежать. Лишь спустя какое-то время я понял, что так тяжелее. Мне комфортно бежать в своем темпе, и, если я хочу закончить гонку, надо придерживаться своего бега. Во время этих размышлений мы в очередной раз встретились с Джефом. Я видел, что он тоже чередовал бег с ходьбой и, самое важное, - темп его «бега» меня полностью устраивал. Так я и присоединился к его автобусу. Решил, пусть Джеф думает о тактике, а я постараюсь выбросить все из головы. Буду просто бежать. Голова должна быть расслабленной. В этой гонке все зависит от нее. Ультрамарафонцы говорят, что успех в гонке на 90% зависит от головы. Остальные 10% - тоже от нее.

Не знаю, кто придумал, что во время бега хорошо думать. Часто слышу, что за время длинной пробежки можно решать какие-то вопросы. Мол, положил их в голову, отправился на пробежку и нашел решение. У меня ни разу так не получалось. Я не нашел ни одного ответа, сколько бы ни складывал в голову вопросов. Для меня Бег хорош тем, что отвлекает от всего и проветривает голову. Во время восстановительного бега я думаю о том, чтобы пульс был в правильной зоне, во время интервалов считаю секунды и прикидываю, смогу дотерпеть или нет, длинные пробежки запоминаются подсчетом оставшихся кругов по набережной. Ответы приходят после тренировки. Наверное, в моем случае бег помогает отвлечься от того, что мешает принять решение.

- Пешком, ребята. Возьмите воды.

Водитель автобуса не только «везет» своих пассажиров по маршруту. Он еще заботится о том, чтобы не растерять нас на пунктах питания.

- Спасибо, Сэр!

Несколько десятков метров мы идем пешком.

«Если хочешь бегать - пробеги милю. Если хочешь узнать иную жизнь - пробеги марафон. Если хочешь поговорить с Богом - беги ультра». Дин Карназес

В моем случае разговаривать с Богом не хочется. Стыдно! Я даже рад, что это выражение не про меня. Вот что я Ему скажу? Перед стартом мне казалось, что можно о многом поговорить, а сейчас голова пуста. Такое ощущение, что все вопросы, эмоции и переживания я вытряс из себя за 70 километров. Удивительное ощущение пустоты внутри. Уже километров десять, как я превратился в машину. Во мне осталось место лишь для самых сильных чувств, тех, о которых меньше всего думаешь в обычной жизни. Пробегая через точки отсчета, я улыбаюсь. Точно знаю, что самые близкие мне люди обновляют страничку со статистикой на сайте и ждут, когда я пробегу следующую контрольную точку. Наступаешь на мат, и на мгновение мои близкие оказываются рядом. Вместо зрителей появляются родные лица.

- Привет! У меня все хорошо! Не волнуйтесь! – кричу им я.

- Давай! Хорошо выглядишь! Увидимся на следующей отметке, – отвечают мне они!

Еще в этот момент я думаю о тех, кто не следит за мной онлайн, но тоже переживает за меня. Знаю, что в церквях горят свечки, а одна из них горит в Храме Христа Спасителя. Саша сказал, что обязательно поставит.

- Три, два, побежали! Легко. Легко. Легкий путь!

Неожиданно для себя начинаю получать удовольствие от этого старта. Я предполагал, что к этому времени буду измотан и мне нужно будет терпеть изо всех сил. Вдруг, помимо моей воли, включается голова, и мысли заполняют все пространство. Я осознаю, что мне очень повезло и с автобусом, и с его водителем Джефом. У меня есть возможность увидеть Comrades с другой стороны. Изнутри. Близко к сердцу гонки. За это время я стал той ее частью, что наверное сделала Comrades самым популярным ультрамарафоном в мире. Я нахожусь среди обычных любителей, которые шаг за шагом стирают грань между зрителями и участниками. Мы точно такие же, как они, и эта грань очень непрочная. Понимаю, что прямо сейчас кто-то дает себе слово, что в следующем году он сядет в автобус и вместе с Джефом проедет по обратному маршруту. Я включаюсь в жизнь нашего автобуса и начинаю активно размахивать руками, по команде.

- Давайте поприветствуем зрителей слева! Поднимите руки и скажите У-У-У!

- А теперь пошлем привет вон той даме! У-У-У!

Если Джеф у нас водитель, то девушка, выкрикивающая эти слова, - кондуктор. Она массовик-затейник и всю дорогу развлекает и зрителей, и пассажиров.

Я не представляю себе Comrades без зрителей и их поддержки. С 5:30 утра мы ни на минуту не оставались одни. Зрители готовятся к гонке заранее: занимают места за несколько дней до старта, продумывают, чем угостить участников. Выносят воду, лед, соль. Каждую секунду мы ощущаем их заботу.

- А кто это у нас справа?! Собачка!

- Гав-Гав, Гав-Гав-Гав! - ревет наш автобус.

Собака от неожиданности прячется под ноги хозяйки. Хозяйка смеется и машет нам.

Такие развлечения помогают отвлечься от бега. Стараюсь не считать километры. На каждом километровом отрезке есть шкала прогресса. Ориентируюсь по ней. Цифры мозг фильтрует. Осталось совсем чуть-чуть. Меньше четверти пути.

It will humble you (Это усмирит тебя). В этом году Организаторы выбрали именно этот лозунг. Я долго ломал голову над его смыслом. Теперь понимаю, что этот лозунг не столько про саму гонку, сколько про подготовку к ней. Для того чтобы пробежать Comrades, нужно смириться с очень многим.

Через 20 км всего лишь финиш, а гонка для меня началась задолго до официального старта. Она началась 3 года и 9000 км назад. За три года Comrades изменил меня. Я смирился с тем, что из совы нужно превратиться в жаворонка, смирился с погодой во время тренировок. Выбегая в январе в 5 утра на улицу, когда за окном -32 и охлаждение ветром до -39, я научился радоваться. Ведь в январе день удлиняется, а значит, совсем скоро потеплеет. Когда ветер дул в лицо так, что терпеть было невозможно, я прикрывал лицо руками и успокаивал себя тем, что совсем скоро буду греться в Южной Африке и еще пожалею о том, что не любил холод. В смирении нет самоуничижения. В смирении - способность изумляться, радоваться, благодарить за все, что происходит с тобой. В смирении - способность меняться, меняться основательно. Я изменился за три года. Я научился радоваться простым вещам, которые мы часто забываем. Я знаю, как встает солнце, знаю, как хрустит снег, знаю, как пахнет дождь и как здорово бежать по лужам, когда ты промок до нитки и нет никакого смысла прятаться от воды. Я вижу, как меняются времена года. Как освобождается весной Амур ото льда, как распускаются первые листочки, прилетают гуси. Летом я слышу, как пахнет липа, бегаю под дождем и смотрю на радугу. Осенью - провожаю гусей и бегаю наперегонки с опавшими листьями. Зимой - любуюсь инеем на деревьях и играю с ветром в догонялки.

It will humble you. Этот лозунг лучше прошлогоднего. It will define you (Это определит тебя). Ведь определяет тебя решение, а для его реализации нужно смирение. Это так же, как рождение ребенка. Рождение определяет тебя как родителя, а воспитание смиряет. Comrades воспитывает. Воспитывает каждый день.

Пью гель. Леонид, мой тренер, несколько раз напоминал про необходимость питаться по расписанию. Писал, что пробежать можно, лишь поддерживая себя каждые 5 километров. Я не понимал тогда, почему он так часто напоминает мне об этом. Лишь 15 км назад поймал себя на мысли, что не помню, съел ли я гель. Пришлось доставать свою бутылочку, включать мозг и высчитывать, сколько в ней осталось глотков, а потом обратным счетом определять, пил я гель или нет. Не забыл. Как я вообще мог забыть?! Ведь во время марафона у меня самое любимое развлечение - раскладывать дистанцию на гели. Этот способ позволяет не думать ни про время, ни про километры. У меня всего половина бутылочки осталась и три пустых бутылки в карманах, значит, финиш уже совсем близко.

Последнюю бутылочку пью через силу. Организм устал от спортивного геля, но в этой гонке мы с ним заодно, и он не подводит меня. Надо - значит надо!

Вон на обочине лежит участник. Спит. Кто-то подбегает к нему, убеждается, что все в порядке, и бежит дальше. Надеюсь, что он отдохнет и успеет финишировать. Время еще есть.

На экскурсии перед стартом наш экскурсовод рассказывал, что именно так он получил свою первую медаль. Решил, что не может закончить, но перед тем, как сойти, остановился, вздремнул полчасика, понял, что силы еще есть, и побежал дальше. Он очень долго рассказывал про то, что ни в коем случае нельзя отказываться от продолжения гонки. Не можешь бежать - иди. С каждым шагом ты становишься ближе к финишу, и ни при каких обстоятельствах не сходи с дистанции.

- Поверьте,- говорил он,- нет ничего страшнее схода. Сошедшие с дистанции становятся другими людьми. Организаторы перечеркнут ваш номер.

Когда он говорил про перечеркнутый номер, мне кажется, он испытывал физическую боль.

- Посмотрите на лица людей с перечеркнутыми номерами перед тем, как сойти! Они говорят о многом. Поверьте, все, кто сошел, жалеют об этом решении. Все они, немного отдохнув, готовы бежать снова, но уже не могут. Их номер перечеркнут. Не сдавайтесь. Каждый из вас захочет сойти в воскресенье. Не сдавайтесь, я прошу вас!

Номер на Comrades особенный. Я пока не разобрался, как его присваивают. Знаю лишь то, что многие бегут с одним и тем же номером вторую гонку подряд. Вообще, по условиям, после 10 гонок номер закрепляется за участником пожизненно и его можно передавать по наследству.

На номере всегда есть информация о том, сколько медалей заработал участник. На моем номере 0 - это значит, что я ни разу не финишировал. Вокруг меня много участников с цифрой 1, и уже несколько раз я видел участников с цифрой 30. А еще есть отдельная категория номеров с двумя красными полосками по краям номера и цифрой 1. Участники с такими номерами воспользовались правилом, по которому только один раз в жизни можно получить сразу две медали на финише. Вторая медаль называется «Back to back». Для ее получения нужно финишировать на следующий год после своего первого финиша.

За 91 год своего существования Comrades оброс правилами, традициями и легендами.

Так, примерно в середине пути есть культовое место для участников - "место Артура". Это место, по преданию, было любимым местом отдыха Артура Ньютона, который выигрывал эту гонку 5 раз. Во время гонки он останавливался здесь, чтобы передохнуть и съесть сандвич. Традиция гласит, что, для того чтобы вторая половина гонки была легкой, нужно обязательно принести Артуру цветок, снять головной убор и сказать: «Доброе утро, Артур».

Эта традиция настолько сильна, что в 2011 году организаторы каждому участнику выдавали розу на пункте питания перед этим местом. Я последовал этой традиции. Готовясь к старту, прикрепил к поясу искусственный цветок, выданный на экспо, и принес его Артуру.

Может, по этой причине мне так легко дается вторая половина?

А еще у меня на правой руке тонкий африканский браслет из маленьких разноцветных камешков. Мне подарили его в школе-интернате для детей-инвалидов во время экскурсии. Детишки устроили для нас потрясающее выступление, а директор поделился своим опытом участия в Comrades. Он говорил, что всем нам будет непросто и мысль сойти с дистанции придет к каждому и самое важное - не поддаться этой мысли. Видно, что он выступал перед гостями много раз и делал это уверенно, но, когда он заговорил про браслет, его голос сломался. Он не смог справится с волнением, снимая браслет с руки, его голос дрожал и, мне кажется, я видел слезы в его глазах.

- Мы подарим каждому из вас такой браслет. Браслеты сделали наши дети. Обязательно наденьте его на Comrades. Когда вам будет тяжело, смотрите на него и не сдавайтесь. Каждый шаг приближает вас к финишу, каждый камешек в браслете детишкам тоже давался непросто. Думайте об этом и не сдавайтесь. Вы сможете. Когда-то этот браслет помог мне пробежать эту дистанцию вниз. Он поможет каждому из вас.

У директора интерната прооперированы оба колена и одному Богу известно, через что ему пришлось пройти, чтобы пробежать Comrades вниз. За время гонки вниз нужно набрать 1200 метров высоты и спуститься на 1800. Даже здоровые колени непросто переносят такую нагрузку. Как это можно сделать после операции - за гранью моего понимания! Поэтому он так и волновался, снимая браслет с руки. Поэтому и я его не снимаю. С каждым шагом я ближе к финишу.

Вспоминаю, как сегодня увидел всех детишек из интерната на трассе. Как будто встретил старых знакомых. Вряд ли они меня узнали, разве что по браслету мог кто-то догадаться, что я был уже здесь. А я, пробегая мимо, вглядывался в их счастливые лица и с удовольствием подставлял им свою ладошку. Сегодня у меня своя, очень необычная и самая мощная группа поддержки.

Про интернат есть интересная история. Во время экскурсий по маршруту Comrades группы никогда тут не останавливались. Проезжали мимо. Но однажды дети начали петь, встречая каждый автобус. Кто-то из пассажиров попросил остановиться, чтобы послушать их, и теперь такие остановки - традиция. Детишки весь год готовятся к забегу. Разучивают номера, репетируют, встречают участников. Те, кто едет на экскурсию, тоже готовятся к этой встрече. Весь автобус забит пакетами с подарками. В них все: и обувь, и игрушки. Я привез конфеты из Хабаровска.

- Шошолуза! Шошолуза!

Джеф вдруг начинает петь эту песню. Наверное, это самая популярная песня в ЮАР. Ее слышно повсюду. Она и про бег, и про горы, и про поезд. Зрители тут же подхватывают Шошолузу и поют ее по голосам. Это что-то невероятное! Я жалею, что не знаю слов и не могу подпевать. Мне кажется, эта песня заставляет всех забыть об усталости, и мы невольно ускоряемся.

- Бронзовые медали наши! Мы финишируем вместе!

- Держите строй, не обгоняйте Джефа, соблюдайте порядок!

Интересно, что с нашим автобусом произойдет на Финише? Мне кажется, что все, кто доедут, станут одной большой семьей!

Всего 10 км. Это все равно, что выйти из дому, добежать до набережной, по ней уйти вправо до Советской улицы, оттуда добежать до Речного вокзала, вернуться на Амурский бульвар и подняться к дому. Ерунда! Обычная легкая тренировка! Ничего особенного.

Это еще один способ, который позволяет не думать о времени и километрах. Голова соотносит оставшуюся дистанцию со своим предыдущим опытом и не думает об усталости.

Всего 10 км. Даже поверить не могу, что позади уже 79 и я почти 10 часов в дороге. Время пролетело совсем незаметно. Такое ощущение, что пока бежал, я был вне времени. Я могу отмотать все назад, вернуться в любой момент. Могу мысленно вернуться на старт и послушать Шошолузу, могу вспомнить необыкновенный рассвет, могу почувствовать ладошки детишек из Интерната и вкус самой вкусной Кока-колы на последнем пункте питания. За это время Comrades стал частью меня.

Опять спотыкаюсь о впереди бегущих. Джеф переходит на шаг и говорит, что мы в графике и нет смысла двигаться быстрее

- Бронзовые медали наши! - кричит кондуктор.

Чтобы получить бронзовую медаль, нужно уложиться в 11 часов. Мне становится немного совестно. Наверное, и в 10 часов мог уложиться. Вторая половина идет под горку, и я достаточно комфортно переношу ее.

Леонид сразу говорил, что уложусь в 10 часов, но я переживал, что не справлюсь с жарой, да и пульс как-то странно себя вел. Сейчас все в норме: 140-150. И даже не жарко. На каждом пункте пью пару глотков воды, а все остальное выливаю на себя. В бандане на шее - лед.

Наш автобус все увереннее обгоняет идущих по трассе. За последние 20 км нас практически никто не обошел.

В очередной раз запинаюсь от того, что наш автобус остановился. Пешком идти уже не могу. Только бежать. Это чувство сильнее меня. «Выхожу из автобуса» и бегу. Как будто и нет позади 85 километров.

А ведь действительно легко! Обгоняю еще один автобус и с удивлением смотрю на свой темп. Интересно, смогу я так продержаться еще три километра? Пульс растет, он уже на границе красной зоны, но сейчас это уже не имеет никакого значения. До финиша осталось 15 минут. Я получаю какое-то нереальное удовольствие от бега. Поворот, еще один поворот, и я уже на стадионе. Осталось совсем чуть-чуть, только вот финишной арки не вижу. Бегу по какому-то лабиринту, по спирали. За очередным поворотом финишные ворота. Время 10:46:53. Пытаюсь ускориться, чтобы прибежать до того момента, пока часы не покажут 47 минут. Сам не знаю зачем. Просто могу быстрее и бегу.

Немного не успеваю, всего две секунды. Время 10:47:02.

Все! Больше никогда и никаких ультра! И вообще, в ближайшее время мне не надо никуда бежать, не надо просыпаться рано. Одного такого старта в жизни более чем достаточно. Буду бегать марафоны!

То, что финиш здесь тоже необычный, я пойму позже.

Пробежав через финишные ворота, я лишь останавил секундомер. Сама гонка продолжается. Ее предстоит еще не раз пережить, читая отзывы участников, рассказывая о ней близким. А пока - внутри пусто. Эмоций нет. Я убежал от них, и им потребуется время, чтобы догнать меня.

На финише лишь я. Такой, как есть. И я вернусь. Вернусь, чтобы пройти этим путем снова.

Михаил финишировал за 10 часов 47 минут и 2 секунды. Бронзовая медаль на Comrades — это финиш быстрее одиннадцати часов, и в тот год её получили 6415 человек.

В июне 2027-го пройдёт сотый Comrades. Снова вниз, по тому же маршруту, и из нашего клуба туда едут.

Если вы думаете о нём, у нас есть восьмимесячная онлайн-подготовка по методике Леонида Швецова — того самого тренера, о котором Михаил пишет выше. Он экс-рекордсмен этой трассы.

А если пока не уверены, что успеваете, просто напишите нам в телеграм. Посмотрим на вашу форму и честно скажем, реально это или нет.